走进游戏叙事的设计思维殿堂

你是否曾好奇游戏编剧如何看待游戏？当某个故事让你觉得别扭，或是台词显得生硬时，你可曾静心思考过背后的原因？这其中的思考逻辑、创作步骤和设计理念究竟是什么？为什么有些内容只是及格，而有些却能封神？这其中是否存在某种科学方法论？英国知名游戏工作室inkle最新推出的著作，或许能为我们揭开这些谜题。

多元视角的叙事宝典

这本名为《游戏叙事万花筒》的著作，确实如其名般包罗万象。书中汇集了100多篇关于游戏写作技艺的深度文章，全部由一线游戏编剧、叙事设计师亲自执笔——这些正是塑造我们游戏世界的幕后英雄。参与撰写的业界大咖包括《波斯王子》创始人乔丹·梅chner、《古墓丽影》编剧莱安娜·普拉切特等众多重量级人物。

乍看之下，这本书颇有教科书般的厚重感，但一旦深入阅读，你会发现内容其实轻松易读，就像品尝零食般令人欲罢不能。这些文章更像是精炼的思想火花，一条条实用建议接连扑面而来。更妙的是，书中借鉴了'选择你的冒险'游戏书的创意，鼓励读者随心所欲地跳跃阅读，不必遵循固定顺序——每篇文章都会推荐两篇相似主题的后续阅读内容，这种设计简直太贴心了！

业内秘辛与创作心得

虽然书中的建议主要面向开发者，但这丝毫不影响我们普通玩家偷师学艺。毕竟，关于游戏的讨论就是关于游戏的讨论，而当这些见解来自业内资深人士时，就显得更加珍贵了。从如何优化NPC的闲谈话语（就是角色走动时突然冒出的台词），到学会爱上那些讨厌你的玩家，每篇文章都是窥探游戏开发内幕的珍贵窗口。

其中，《漫威蜘蛛侠：迈尔斯·莫拉莱斯》的编剧玛丽·肯尼撰写的那篇关于'当玩家讨厌你时该怎么办'的文章尤其引人深思。她直言不讳地写道：'当玩家讨厌你时会发生什么？'这个话题源于她在'玩家门'事件后的亲身经历——被本应服务的受众群体攻击后，如何重拾对玩家的爱？'我不知道何时才能再次信任玩家，'她坦言，不过她正在重新找回状态，目前正在参与《赛博朋克2》的开发。这无疑是对网络毒害现实的有力警示。

邪恶选项的设计哲学

我在书中追踪了几个主题线索，其中一个肯定不让你意外——关于在游戏中选择邪恶路线。如果你读过我在《博德之门3》中的'伯蒂的邪恶冒险'系列，就知道我对此情有独钟。书中有多篇文章讨论这个话题。'总会有一些戏剧爱好者倾向在选择驱动游戏中选择邪恶选项，'《色情视觉小说：束缚中的淑女杀手》和女同公路旅行RPG《上车，废物》的制作人克里斯汀·洛夫写道，仿佛直接在对我说，'邪恶选择之所以精彩，在于它能给玩家带来惊喜，迫使ta们走出舒适区，最重要的是能创造戏剧性和趣味性。'我完全同意这一点：'重大后果才能造就更好的故事。'

但出乎意料的是，亚当·海因提出了一个让我深思的反观点。这位多年前参与《异域镇魂曲》创作，后来又参与精神续作《折磨：扭蒙拉之潮》的编剧表示，当今世界的现状降低了他设计这类内容的热情。'在一个残酷日益成为可行政治策略的世界里？我觉得没有必要提供这种特定的玩家幻想。'他说得确实有道理。

留白艺术与想象空间

另一个我关注的主题是在游戏中为玩家留下想象空间。Respawn资深编剧皮特·斯图尔特（曾参与《星球大战绝地：幸存者》制作）认为，邀请玩家的想象力参与游戏对营造完整感至关重要。不要解释所有事情，他说：'提出但未解释的钩子为想象力提供了机会：这些是砖块之间的缝隙，玩家可以透过它们窥见外面野性花园的一角。'更妙的是：'猜测的过程本身就是故事的素材。'

《We Happy Few》和《午夜之南》的编剧亚历克斯·爱泼斯坦也认同这一观点。'神秘感能让人感觉这个世界比你看到的更多。一个没有神秘感的世界感觉很不自然。'爱泼斯坦继续分享了一些他所谓的'肮脏技巧'来让世界感觉完整。拥有神秘感是其中之一，缺席是另一个，误导是又一个，还有不可靠的叙事、相互冲突的叙事、半透明的谎言等。'我们必须让玩家替我们完善世界，'他写道，'玩家在脑海中推断出的世界比我们在电脑中构建的世界更加丰富、更有说服力。[...]所以，弄乱你游戏世界中的所有床铺，让玩家好奇谁曾在那里睡过。'

其他精彩洞见

书中还有其他一些观点吸引了我的注意，比如《盗贼之海》编剧克里斯·阿尔科克思考为什么游戏中没有更多'前情提要'时刻——就像电视剧中常见的那种。'这是我们充当游戏伙伴的机会，当朋友转向我们询问那个古老的问题：我该做什么时，我们可以在那里提供帮助，'他写道。顺便说一句，《巫师3：狂猎》在这方面做得相当不错。

另一个吸引我的观点来自安德鲁·普洛特金（《哈迪兰之地》），他思考为什么游戏似乎从不告诉我们还剩多少时间。书籍会这样做，电影也会这样做，而且并没有因此变得更糟。'叙事张力建立在故事结构之上，'他说。

乔丹·梅chner有什么要说的？这是一个根本性的观点：提醒我们游戏不是其他媒介，而是它们自己。'游戏就是玩家的行为，'梅chner写道，'我们玩电子游戏不是为了被动地观看别人的冒险或间接体验情感。我们玩游戏是为了成为自己冒险的主动主角。'通过过长的过场动画等方式让玩家远离这一点太久，你就有可能破坏体验。'把玩家困在那里太久，你的游戏就会开始溺水。'

最后的思考

虽然我没有读完《万花筒》中的所有文章，但我已经学到了很多东西。我了解了游戏制作的过程，也以自己采用的方式了解了写作的过程——其中一个微小的教训彻底改变了我写作的方式。谢谢你，爱丽丝·坎普。

我感觉自己仿佛被间接邀请参加某种俱乐部，至少被邀请站在外面，而里面的酷人们说着聪明的话，我通过信箱偷听并窃取话语为自己所用。仿佛通过编纂这本书，inkle的乔恩·英戈尔德赋予了通常无形的东西以实质：这个制作游戏的隐形世界。

我们知道这些制作游戏的人就在那里，这些编写和叙事塑造游戏的人确实存在，而且可能有很多人这样做，但直到你以某种具体的方式看到他们聚集在一起——比如在这样一本书中——你才开始理解实际上有多少人。那是很多人，而且我相信这只是冰山一角。我站在外面的那个隐喻性的俱乐部会所，它的窗户因内部所有身体的凝结而湿润，所有人都在呼呼地吹嘘他们的创造力并彼此兴奋。思想与思想相连：失去这些岂不可惜？

最后，我想分享或许是我读过的最好的文章开篇之一。克里斯蒂安·多兰曾经告诉我，一篇文章的开头句是一份礼物：他说这是我们吸引读者并说服他们继续阅读的机会，或者类似的意思。我相信他会说得更好。我在《万花筒》的开篇文章中看到了最好的示范，作者是阿利斯泰尔·阿奇森（《不可思议的可玩秀》）。'好莱坞演员皮尔斯·布鲁斯南懒洋洋地瘫坐在扶手椅上，'他写道，'『吮吸我的脚趾，亲爱的，』他说。'在这样的开场之后，你怎么能不想继续读下去呢？

祝大家周末愉快！

《游戏叙事万花筒》有多种版本在inkle官网上以非常合理的价格出售。还有一个相关的万花筒播客，其中对书的文章作者进行了采访，作为更深层次对话的一部分。我听了几集，非常棒。