数学天才玩家突破游戏极限，建造天文数字级超长过山车

一位《过山车大亨2》的超级粉丝创造了被认为是该游戏有史以来最长的过山车轨道——长得甚至无法用"谷歌"（googol）这个数字单位来描述乘坐它所需的时间。

游戏大师的疯狂创作

自称"友好邻居过山车大亨书呆子"的马塞尔·沃斯（Marcel Vos），上传了一个我看过最令人着迷的游戏视频：《谷歌过山车 - 过山车大亨中最长的乘坐》。这段长达41分钟的详细解说充满了令人脑洞大开的曲折转折，不仅展现了沃斯作为《过山车大亨2》专家的实力，更证明了他是个数学天才。

说实话，我不敢假装完全理解这个过山车背后的数学原理，但重点是：在原版《过山车大亨2》允许的最大公园面积内（这个设置必须在原版游戏中工作——这是沃斯的规则之一），塞满了"超级模块"，每个模块都经过精心设计，能将最终乘坐时间乘以一个巨大的系数。

"有时候，这个问题在我脑子里挥之不去，让我直到凌晨3点都睡不着，躺在床上试图解决当天一直在研究的问题，"沃斯透露了这个创作耗费了多少时间和精力。

操控游客的魔鬼细节

和现实中的过山车一样，沃斯在设计他的电子游戏过山车时也考虑到了游客。"主要问题是游客都是小混蛋，根本不喜欢配合，"沃斯详细解释了他如何操纵公园设计，迫使每个游客都按照他需要的方式行为，精确到秒地沿着路径行走，并且只在他希望的时候乘坐他指定的游乐设施。

你猜怎么着？沃斯巧妙地利用了游客的各项数据来操控他们的行为。恶心程度和乘坐耐受度是关键；沃斯可以强迫具有特定恶心值和耐受度的游客选择某个游乐设施而不是另一个，从而遵循特定路径。同时，他必须维持每个游客的幸福度以免他们离开公园，还要保持他们的精力值让他们永远不会停止在他永无止境的创造中前进。

更绝的是，每个游客还需要保持饱腹状态。在一个精彩的段落中，沃斯详细描述了他如何操纵游客坐在长椅上恢复精力——通过在长椅旁边放置太妃苹果摊，强迫游客购买太妃苹果，因为如果有长椅 nearby，游客总是会坐下来吃喝。简直是天才！

超级模块的数学奇迹

设计了最大化乘坐时间的"超级模块"后，剩下的就是用这些模块填满整个公园——整整100个——全部同步运行。每个超级模块将乘坐时间延迟174倍，这...好吧，造就了一段非常非常长的乘坐体验。沃斯说，看过他这个公园的朋友都说它看起来像主板或电脑芯片，这很合理，因为它是"我在任何电子游戏中建造过的最复杂的设置"。

视频中最有趣的部分可能是沃斯计算出他的过山车在现实世界中需要多少年才能乘坐完毕。这个数字大到无法理解。事实证明，一个谷歌（10的100次方）根本不够看。沃斯最终开始用宇宙中的原子数来思考所需时间，或者如果你每年从中提取一个原子，重建宇宙需要多长时间。说到这里事情开始变得有点奇怪，但试着跟上思路真的很有趣。

史诗般的终结方式

这段乘坐如何结束？也许只有一种方式：车厢飞离轨道并爆炸。

沃斯视频的评论也很有趣。"真的无言以对，"一位观众说。"我甚至不能称之为'地狱'，因为游客并没有真正受苦，他们被保持在必要的幸福阈值内。我想可以说你创造了终极的非人化过山车，完全剥夺了游客每一个可能求助于真正自主权的机会，甚至是他们自己的内心感受。

"他们进入后唯一真正的人性时刻是在接近道路尽头时死亡。"

"黑色幽默的是，游客已经从仅仅是永恒折磨机器的受害者变成了自己受苦的积极关键组成部分，"另一个人说。

"我整个努力中最喜欢的部分是，尽管付出了巨大努力以最大效率使用每一平方英寸的空间，但由于过山车的最小转弯半径，中间总是有空间容纳骨头先生（Mr. Bones），"另一个人说。

游戏史上的奇迹之作

《过山车大亨2》长期以来一直是令人难以置信——和噩梦般的——电子游戏成就的游乐场。但是，对我来说，马塞尔·沃斯创造了最伟大的作品。这是一件艺术品，一件科学作品，也是一件疯狂的作品。而且观看它的过程简直乐趣无穷。